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Présentation de l'éditeur
L'amateur de poèmes SI je regarde tout à coup ma véritable pensée, je ne me console pas de devoir subir
cette parole intérieure sans personne et sans origine ; ces figures éphémères ; et cette infinité d'entreprises
interrompues par leur propre facilité, qui se transforment l'une dans l'autre, sans que rien ne change avec
elles. Incohérente sans le paraître, nulle instantanément comme elle est spontanée, la pensée, par sa nature,
manque de style. MAIS je n'ai pas tous les jours la puissance de proposer à mon attention quelques êtres
nécessaires, ni de feindre les obstacles spirituels qui formeraient une apparence de commencement, de
plénitude et de fin, au lieu de mon insupportable fuite. UN poème est une durée, pendant laquelle, lecteur, je
respire une loi qui fut préparée ; je donne mon souffle et les machines de ma voix ; ou seulement leur
pouvoir, qui se concilie avec le silence. JE m'abandonne à l'adorable allure : lire, vivre où mènent les mots.
Leur apparition est écrite. Leurs sonorités concertées. Leur ébranlement se compose, d'après une méditation
antérieure, et ils se précipiteront en groupes magnifiques ou purs, dans la résonance. Même mes étonnements
sont assurés : ils sont cachés d'avance, et font partie du nombre. MU par l'écriture fatale, et si le mètre
toujours futur enchaîne sans retour ma mémoire, je ressens chaque parole dans toute sa force, pour l'avoir
indéfiniment attendue. Cette mesure qui me transporte et que je colore, me garde du vrai et du faux. Ni le
doute ne me divise, ni la raison ne me travaille. Nul hasard, mais une chance extraordinaire se fortifie. Je
trouve sans effort le langage de ce bonheur ; et je pense par artifice, une pensée toute certaine,
merveilleusement prévoyante, - aux lacunes calculées, sans ténèbres involontaires, dont le mouvement me
commande et la quantité me comble : une pensée singulièrement achevée. Biographie de l'auteur
Né à Sète le 30 octobre 1871, Paul Valéry fait la connaissance de Pierre Louÿs et de Gide avec qui il
fréquente le salon de Mallarmé. Rédacteur au ministère de la Guerre, puis secrétaire particulier d'un
administrateur de l'agence Havas, il accède aux cercles fermés de l'information et de la finance. Élu à
l'Académie française en 1925, il est nommé professeur de poétique au Collège de France en 1937. Il meurt le
20 juillet 1945 à Paris où on lui fait des funérailles nationales.
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