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Présentation de I'éditeur

L'amateur de poémes Sl je regarde tout a coup ma véritable pensée, je ne me console pas de devoir subir
cette parole intérieure sans personne et sans origine ; ces figures éphémeres ; et cette infinité d'entreprises
interrompues par leur propre facilité, qui se transforment |'une dans I'autre, sans que rien ne change avec
elles. Incohérente sans le paraitre, nulle instantanément comme elle est spontanée, la pensée, par sa nature,
manque de style. MAIS je n'ai pastous lesjours la puissance de proposer a mon attention quelques étres
nécessaires, ni de feindre les obstacles spirituels qui formeraient une apparence de commencement, de
plénitude et de fin, au lieu de mon insupportable fuite. UN poéme est une durée, pendant laguelle, lecteur, je
respire une loi qui fut préparée ; je donne mon souffle et les machines de mavoix ; ou seulement leur
pouvair, qui se concilie avec le silence. JE m'abandonne al'adorable allure : lire, vivre ou méenent les mots.
Leur apparition est écrite. Leurs sonorités concertées. Leur ébranlement se compose, d'aprés une méditation
antérieure, et ils se précipiteront en groupes magnifiques ou purs, dans la résonance. Méme mes étonnements
sont assurés : ils sont cachés d'avance, et font partie du nombre. MU par |'écriture fatale, et si le métre
toujours futur enchaine sans retour ma mémoire, je ressens chague parole dans toute sa force, pour |'avoir
indéfiniment attendue. Cette mesure qui me transporte et que je colore, me garde du vrai et du faux. Ni le
doute ne me divise, ni laraison ne metravaille. Nul hasard, mais une chance extraordinaire se fortifie. Je
trouve sans effort le langage de ce bonheur ; et je pense par artifice, une pensée toute certaine,
merveilleusement prévoyante, - aux lacunes calculées, sans ténebres involontaires, dont |le mouvement me
commande et la quantité me comble : une pensée singuliérement achevée. Biographie de I'auteur

Né a Séte le 30 octobre 1871, Paul Valéry fait la connaissance de Pierre Louys et de Gide avec qui il
fréquente le salon de Mallarmé. Rédacteur au ministére de la Guerre, puis secrétaire particulier d'un
administrateur de I'agence Havas, il accéde aux cercles fermés de I'information et de la finance. Elu &
I'Académie frangaise en 1925, il est nommeé professeur de poétique au Collége de France en 1937. 1| meurt le
20 juillet 1945 a Paris ot on lui fait des funérailles nationales.
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