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Extrait
Il est une heure du matin le 1er janvier 1973, Ernie Brooks fonce sur la 1-95 dans la Volvo de sa mère. Son
groupe, les Modem Lovers, a été engagé pour le concert du Nouvel An du Mercer Arts Center, avec les New
York Dolls en tête d'affiche. Malheureusement, son camion a rendu l'âme à la sortie de New Haven. Il a donc
dû faire du stop jusqu'à la maison de ses parents à New Canaan, prendre leur voiture, retourner au camion,
entasser les guitares et les micros dans la Volvo, et il roule maintenant à un train d'enfer.
Le Mercer est bondé. Bourré d'adolescentes, et d'adolescents, en minijupes, maquillés comme des voitures
volées. Une femme porte une robe toute découpée, tenue par des épingles à nourrice.
Vers trois heures et demie du matin, les Modem Lovers montent sur scène en se branchant sur les amplis des
Dolls. D'habitude, ils sont en jeans et T-shirts, mais pour ce concert, leur leader, Jonathan Richman, a mis
une chemise blanche. Pendant «Hospital», une chanson d'amour écorché, il arrache sa chemise. Sur le côté
de la scène, une fille ramasse un bouton, en guise de souvenir.
Les Dolls montent sur scène juste avant l'aube. Leur chanteur, David Johansen, en chemisier blanc, pantalon
blanc moulant et platform shoes blanches, siffle une bouteille de Miller, recoiffe ses cheveux en arrière et
annonce une chanson appelée «Trash». Le groupe est approximatif - le bassiste, en tutu en plastique jaune,
sait à peine jouer - mais excitant, la chanson sonne de façon incroyable, comme une perle rock'n'roll fifties
retaillée pour un monde plus désabusé.
Il y a beaucoup d'artistes dans le public ce soir-là : des acteurs, des danseurs, des musiciens. Truman Capote
est là. De même que Richard Meyers, un poète qui commence à jouer de la basse et à écrire des chansons. Il
est impressionné.
Dans son numéro du 4 janvier, le Village Voice lance un concours : «Inventez les années soixante-dix».
«Si vous savez ce que sont les années soixante-dix, ou si vous avez la moindre idée d'où elles vont, lit-on
dans l'article, écrivez-nous, et toutes les réponses plausibles seront publiées.»
Les années soixante-dix ont souffert dès le départ d'une crise identitaire. Richard Milhous Nixon inaugure un
second mandat présidentiel le 20 janvier, alors que des milliers de soldats sont toujours au Vietnam. Si un
changement est en vue, comme l'a prédit Sam Cooke, il a pris beaucoup de retard.
On peut entendre cet immobilisme dans la musique. Écoutez Europe '72 du Grateful Dead, sorti juste avant
la fin de l'année. C'est le son des sixties passant à l'orange, le psychédélisme plein d'épines du Dead adouci
par un mix réduisant le hurlement halluciné du public à un murmure distant.
Le Dead est en train de vivre les années soixante-dix. Son gros fêtard de chanteur-harmoniciste-organiste,
Pigpen, rendu malade par des années d'abus d'alcool, peut à peine chanter. Il joue juste quelques parties de
claviers sur Europe '72, c'est tout, et le 8 mars, il part rejoindre sa copine Janis Joplin au paradis du
rock'n'roll. Le premier concert du Dead après sa mort a lieu une semaine plus tard, au Nassau Coliseum de
Long Island. Les musiciens forment un cercle pour marquer le deuil et jouent pratiquement dos au public.
En ce qui concerne le concours «Inventez les années soixante-dix» du Voice, il n'y a pas de gagnant.
Présentation de l'éditeur
New York, 1973. Ville sinistrée, à la dérive, rongée par la misère, la violence et la drogue. Durant les cinq
petites années que raconte en détail ce livre, elle va pourtant devenir un formidable laboratoire musical dont
vont sortir le punk, la disco et le hip-hop, le jazz le plus avant-gardiste du moment et les musiques
contemporaines les plus audacieuses. Cinq ans qui vont non seulement changer la ville, mais aussi la
musique. Biographie de l'auteur
Will Hermes est journaliste à Rolling Stone.
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