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Extrait

Il est une heure du matin le ler janvier 1973, Ernie Brooks fonce sur la 1-95 dans laVolvo de sa mére. Son
groupe, les Modem Lovers, a été engagé pour le concert du Nouvel An du Mercer Arts Center, avec les New
Y ork Dolls en téte d'affiche. Malheureusement, son camion arendu I'ame ala sortie de New Haven. |l adonc
dd faire du stop jusqu'ala maison de ses parents a New Canaan, prendre leur voiture, retourner au camion,
entasser les guitares et les micros danslaVolvo, et il roule maintenant aun train d'enfer.

Le Mercer est bondé. Bourré d'adol escentes, et d'adolescents, en minijupes, maquillés comme des voitures
volées. Une femme porte une robe toute découpée, tenue par des épingles a nourrice.

Verstrois heures et demie du matin, les Modem Lovers montent sur scéne en se branchant sur les amplis des
Dolls. D'habitude, ils sont en jeans et T-shirts, mais pour ce concert, leur leader, Jonathan Richman, amis
une chemise blanche. Pendant «Hospital», une chanson d'amour écorché, il arrache sa chemise. Sur le coté
de la scéne, une fille ramasse un bouton, en guise de souvenir.

Les Dolls montent sur scéne juste avant I'aube. Leur chanteur, David Johansen, en chemisier blanc, pantalon
blanc moulant et platform shoes blanches, siffle une bouteille de Miller, recoiffe ses cheveux en arriére et
annonce une chanson appel ée «Trash». Le groupe est approximatif - le bassiste, en tutu en plastique jaune,
sait a peine jouer - mais excitant, la chanson sonne de fagon incroyable, comme une perle rock'n'roll fifties
retaillée pour un monde plus désabusé.

Il'y abeaucoup d'artistes dans |e public ce soir-1a: des acteurs, des danseurs, des musiciens. Truman Capote
est la. De méme que Richard Meyers, un poéte qui commence ajouer de la basse et & écrire des chansons. |1
est impressionné.

Dans son numéro du 4 janvier, le Village Voice lance un concours : «lnventez |es années soixante-dix».

«Si vous savez ce gque sont les années soixante-dix, ou si vous avez lamoindre idée d'oul elles vont, lit-on
dans|'article, écrivez-nous, et toutes les réponses plausibles seront publiées.»

L es années soixante-dix ont souffert dés le départ d'une crise identitaire. Richard Milhous Nixon inaugure un
second mandat présidentiel le 20 janvier, alors que des milliers de soldats sont toujours au Vietnam. Si un
changement est en vue, comme |'a prédit Sam Cooke, il a pris beaucoup de retard.

On peut entendre cet immobilisme dans la musique. Ecoutez Europe ‘72 du Grateful Dead, sorti juste avant
lafin del'année. C'est le son des sixties passant al'orange, le psychédélisme plein d'épines du Dead adouci
par un mix réduisant le hurlement halluciné du public a un murmure distant.

Le Dead est en train de vivre les années soixante-dix. Son gros fétard de chanteur-harmoniciste-organiste,
Pigpen, rendu malade par des années d'abus d'al cool, peut a peine chanter. Il joue juste quelques parties de
claviers sur Europe '72, c'est tout, et le 8 mars, il part rejoindre sa copine Janis Joplin au paradis du
rock'n'roll. Le premier concert du Dead apres samort alieu une semaine plus tard, au Nassau Coliseum de
Long Island. Les musiciens forment un cercle pour marquer le deuil et jouent pratiquement dos au public.
En ce qui concerne le concours «lnventez |es anneées soixante-dix» du Voice, il n'y a pas de gagnant.
Présentation de I'éditeur

New York, 1973. Ville sinistrée, ala dérive, rongée par la misére, laviolence et la drogue. Durant les cinq
petites années que raconte en détail ce livre, elle va pourtant devenir un formidable laboratoire musical dont
vont sortir le punk, ladisco et le hip-hop, le jazz le plus avant-gardiste du moment et |es musiques
contemporaines les plus audacieuses. Cing ans qui vont non seulement changer laville, maisaussi la
musique. Biographie de I'auteur

Will Hermes est journaliste & Rolling Stone.
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