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Présentation de l'éditeur
Si le Japon est connu comme un pays de fine gastronomie, sa littérature porte elle aussi très haut l’acte de
manger et de boire. Qu’est-ce qu’on mange dans les romans japonais ! Parfois merveilleusement, parfois
terriblement, et ainsi font leurs auteurs, Kôzaburô Arashiyama, Osamu Dazai, Rosanjin Kitaôji, Shiki
Masaoka, Kenji Miyazawa, Kafû Nagai, Kanoko Okamoto, Jun’ichirô Tanizaki...Du xiie siècle à nos jours,
dix gourmets littéraires vous racontent leur histoire de cuisine, joliment illustrée. Extrait
SOUVENIRS DE SAKÉ
Osamu Dazai

«Souvenirs de saké», dis-je, mais il ne s'agit pas de parler d'un saké qui se souviendrait de quelque chose. Le
sens de ce titre est plutôt : «Souvenirs liés au saké», ou mieux : «Souvenirs liés au saké et à ma façon de
vivre, tourné vers le passé, toujours centré sur des souvenirs liés au saké»; cela faisait long pour un titre, et
j'ai craint qu'il donne l'impression que je me moquais du monde. J'ai finalement décidé de le laisser tel quel :
«Souvenirs de saké».
Ces derniers temps, ma santé n'étant pas fameuse, je m'étais sagement tenu éloigné du saké, jusqu'au jour où
cette abstinence m'a paru absurde. J'ai ainsi demandé à ma femme d'en faire réchauffer et j'y ai goûté, à peine
un petit pichet de deux gô. J'ai alors pris conscience de plusieurs choses.
Il n'y a pas à dire, le saké, ça se boit dans de petits godets, et à petites lampées. C'est l'évidence. J'ai
commencé à boire du saké au lycée, mais à l'époque, je trouvais cela âpre et trop fort en odeur. J'avais du mal
à en ingurgiter même un petit verre. Moi, je faisais partie de la tribu des hommes qui effleurent et
s'humectent à peine les lèvres de leur verre de curaçao, de peppermint ou de porto en jouant les gandins, et je
détestais, je méprisais, je frémissais d'effroi devant les autres élèves qui alignaient les pichets de saké en
faisant un raffut de tous les diables. Si si, je vous jure que c'est vrai.
Je finis néanmoins par m'habituer au saké, au prix d'un long, pénible et franchement ridicule périple. Dans
les soirées avec geishas, afin d'éviter que celles-ci se moquent de moi, je me forçais à boire à petits traits ce
breuvage que je trouvais amer. Arrivait alors inévitablement le moment où je me levais d'un bond pour courir
aux toilettes et tout vomir en pleurant, à l'agonie. Ensuite, blême, je mangeais un kaki que la geisha
m'épluchait. Par la force des choses, j'ai fini par m'y habituer, car tels sont les pouvoirs de la coercition.
Puisqu'un godet de rien du tout me faisait un effet effroyable, autant dire que je considérais l'acte de boire du
saké dans un grand verre, froid, ou associé à de la bière, comme l'équivalent d'une tentative de suicide.
D'ailleurs, jadis, boire seul était chose fort peu élégante. On demandait nécessairement à quelqu'un de vous
accompagner pour vous servir à chaque fois. Déclarer qu'il n'y a de vraiment bon saké que bu seul était
considéré comme de la dernière vulgarité et les prémices de la débauche. Rien que de descendre un godet cul
sec faisait retourner sur soi des yeux écarquillés, alors se servir soi-même plusieurs verres coup sur coup,
cela vous forgeait une réputation de soûlard invétéré et vous fermait définitivement les portes de la belle
société. Présentation de l'éditeur
Si le Japon est connu comme un pays de fine gastronomie, sa littérature porte elle aussi très haut l’acte de
manger et de boire. Qu’est-ce qu’on mange dans les romans japonais ! Parfois merveilleusement, parfois
terriblement, et ainsi font leurs auteurs, Kôzaburô Arashiyama, Osamu Dazai, Rosanjin Kitaôji, Shiki
Masaoka, Kenji Miyazawa, Kafû Nagai, Kanoko Okamoto, Jun’ichirô Tanizaki...Du xiie siècle à nos jours,
dix gourmets littéraires vous racontent leur histoire de cuisine, joliment illustrée.
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