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Extrait
Livredu réve

Lanuit

Dansla chambre d'hétel glaciale. Sous deux couvertures. En calecon de laine. Nuit. Pluie derriére lafenétre.
Pourquoi ? Pourquoi tout cela ? Envie soudaine de manger, de prendre une douche chaude.

Qu'est-ce que je cherche ? L'lle ? Elle a été découverte bien avant moi. L'lle, mon invention saugrenue ! Pas
besoin de réver longtemps pour se représenter ce qu'il y ala-bas. Etendue plate. Toundra. Ciel gris, bas,
creusé en labour de nuages sombres. Soleil terne, blafard, toujours caché. Herbes chétives tremblant dansle
vent et fleurs de camomille - apothéose de la floraison estivale... Odeur d'humidité, partout des marécages, et
le bord de mer qui ne sent que I'argile car I'eau, on ne sait pourguoi, ne sent rien. Jaune, glaciae...

Pour le reste, tout doit &re commeici, a Narian-Mar, en pire. Le méme froid, la méme misére. Depuis deux
jours, al'hétel, il n'y apas de chauffage et pas d'eau. Je prends I'eau dehors, a un robinet, dans une gamelle.
Lematin, il y en aassez pour selaver, rincer la cuvette, faire le thé. Le soir, pour se laver, mouiller la
serviette, sessuyer, vider la cuvette, faire le thé. Au premier étage de I'htel, une porte avec I'inscription :
«Buffet». Pas une seule fois je nel'a vue ouverte. Et c'est le nouvel hotel, le plus cher delaville... le
meilleur...

Jeréle, de nouveau : lanuit, de 1aches pensées me traversent, serrées, en bancs de poissons. Parfois les
poissons sont nombreux, parfois moins. Parfois je perds la téte, tellement tout se met afrémir, ascintiller de
mille craintes - déferlement de harengs se jetant dans lesfilets...

Tout caparce qu'il faut attendre I'hélicoptéere dans une ville inconnue. Les M oscovites sont incapables
d'attendre. Surtout les journalistes.

Je sais. Les vraies pensées surgissent toujours apres. Quand tout est accompli. Préter attention a ces bancs de
poissons n'a aucun sens. Jai une sinusite. Je ne supporte pas le froid. Physiquement. Et cette pluie, jour aprés
jour...

Qu'est-ce qu'il disait, Korepanov ? Que sur |'lle existeraient deux temps paralléles : |e temps de |'abstinence
et letemps de lasollerie ? Et qu'il valait mieux ne pas arriver dans le second ? Que plus un homme était
intéressant et captivant quand il était ajeun, plusil serait terrifiant, ivre ? Cette pensée est plus profonde qu'il
n'y parait. Korepanov sait de quoi il parle: il aététrois ans président sur I'ile... Je ne sais pourquoi, ses
histoires me sont restées dans latéte. Leréveil alavie del'lle au printemps, quand le soleil de marsinonde
les glaces d'une lumiére rose et transparente, que le silence est assourdissant et que soudain, dans la sombre
humidité de la mer, un bélouga se met a battre lourdement de la queue... L'histoire de mystérieux petits
hommes souterrains... Et aussi, I'histoire du couteau...

L'histoire du couteau... Je n'y étais pas du tout préparé. Franchement, j'ai peur. Le projet romantique de mon
voyage se révéele une duperietotale : il n'y arien de moins romantique que le Grand Nord d'aujourd'hui. Jai
peur de ne pasy trouver ce que j'attendais. Omnia praeclararara. Les Anciens m'avaient prévenu. En deux
millénaires d'histoire européenne, peu de choses ont changé. La seule différence est que maintenant, pour
exprimer les vérités d'antan, nous employons des langues nouvelles : Beauty is a Rare Thing. Méme en
musique, putain !... D'aprés ce que j'avais lu sur le Grand Nord, il semblait possible d'y trouver encore les
vestiges d'une beauté des origines. Mais, si je regarde autour de moi, ce que je vais avoir a affronter risgue
d'étre plut6t pénible, voire dangereux, comme ce couteau dans lamain d'un ivrogne...

De nouveau. Le banc de poissons. Du radeau de ton lit d'hétel, frappe I'eau detarame ! Chasse-le ! Dehors,
misérable fretin, dehors... Revue de presse

Tout ensembl e autofiction, récit de voyage trés physique, méditation exaltée sur la place de 'homme dans la
nature et le monde, le sens de lavie de I'individu, la destinée collective des peuples..., ce gros livre baroque



semble avancer sansfil directeur, mais jamais ne ségare. Il digresse du c6té de la mythologie et de I'histoire,
il est secoué parfois d'acces de fiévre, mais sait Sarréter longuement devant d'admirabl es paysages
septentrionaux, déclinant dans I'air sec et transparent toutes les nuances du gris, du vert, du blanc. (Nathalie
Crom - Téléramadu 7 mai 2008 ) Présentation de I'éditeur

L'Tle polaire de Kolgouev est le coeur du récit. C'est en lui donnant une dimension imaginaire que Golovanov
parvient a décrire avec le plus de fidélité cet espace géographique et mental.

Il raconte ses expéditions en mélant & ses impressions, ses propres sensations, des |égendes, des contes, des
dialogues, composant ainsi une étrange et puissante partition symphonique qui fait de son livre une sorte
d'épopée contemporaine sur les cendres des temps mythiques.

Golovanov ne se limite pas a «chanter I'espace» et |'antique horde nomade du Grand Nord - des Nénets en
particulier -, il montre les désastres infligés par la civilisation industrielle et e communisme a cette terre et a
ses hommes, et ladéréliction dans laquelleils se trouvent aujourd'hui.

Se faire une opinion sur l'originalité de cette prose, seuls peuvent le tenter ceux qui décident, aux cotés de
I'auteur, d'entreprendre le voyage.

Vassili Golovanov est né en 1960, il vit a Moscou ou en voyage. «Depuis |'effondrement du communisme et
lachute du Mur de Berlin, dit-il, nous n‘avons plus d'ailleurs. C'est cet ailleurs, sans lequel aucune création
n'est possible, gue nous cherchons.»

Traduit du russe par Héléne Chételain
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