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Extrait

Toulouse, une journée du mois d'aot, ou peut-étre est-ce encore juillet, ou alors début septembre 1939.

Une femme marche dans larue, les lévres serrées, le pas pressé et alafois retenu de quelqu'un qui ades
ennuis ou une longue liste de choses afaire. Elle sappelle Carmen, semble extrémement jeune. |l est fort
probable que ce jour-13, dont on ignore la date précise, elle n'ait pas encore vingt-trois ans. Cependant elle a
déja beaucoup vécu.

«Bonjour, monsieur.

- Bonjour, madame.»

L e boulanger, peut-étre le boucher, ou le marchand de fruits, appuyé contre |I'encadrement de la porte que
vient de franchir Carmen, salue d'un air satisfait une de ses clientes qu'il n'a pas vue depuis plusieursjours;;
probablement était-elle en vacances. En 1939, les Francais partaient encore I'été, ils continuaient avivre dans
un monde ou |'on trouvait du travail et prenait des congés, ou I'on pouvait voir des plages, des cabines et des
parasols plantés dans |e sable, des vagues paisibles en M éditerranée et de majestueuses marées dans
I'Atlantique.

Carmen devait penser atout cela et probablement a un archipel d'innombrables terrasses avec des draps
étendus ou des treilles croulant sous e poids des grappes vertes, elle devait penser au soleil éincelant sur les
murs chaulés dans | e silence paresseux de la sieste, a une mouche solle d'avoir voleté pendant des heures au-
dessus du rond mystérieux de laméme cruche, et a des enfants & moitié nus au sourire de figue, ou de
pastéque, le jus sucré des fruits dégoulinant en joyeux ruisseaux de plaisir le long de leur menton. Ces
souvenirs faisaient déja partie d'un temps révolu, d'étés tout proches, mais qui semblaient a présent si
lointains, dans ce pays qui existe et n'existe pas, qui a disparu et aura toujours les fenétres closes, les
persiennes tirées en guise de bouclier protégeant de la chaleur, et dont les terrasses des villes seront pleines
de noctambules en train de chanter et d'ivrognes heureux de voir un nouveau jour se lever alors qu'ils trainent
encore dans larue. Et sur la cote, on pourravoir ces mémes villages aux vertigineuses montées, semblables a
des toboggans d'un blanc poussiéreux et sans trottoirs, laissant voir au loin des lambeaux de mer aussi

propre, auss belle et aussi bleue que ne pourrajamais |'étre aucune autre mer. Maisil vaut mieux tout
oublier, éviter de se rappeler. Tandis qu'elle entend la voix d'une cliente inconnue demandant le prix de ceci
ou de celaa un commercant, Carmen pense a l'Espagne et presse davantage le pas, ses |évres aussi : variante
exaspérée de la détermination, qui est le seul patrimoine des gens désespérés.

«Ecoute, Marcel | Ou vas-tu tellement 2...» Le bruit du pédalier, des engrenages tournant a toute vitesse dans
un tintamarre de grincements métalliques, I'empéche de saisir lafin de la question.

«Salut '» En revanche, elle entend laréponse, une expression neutre que I'accent maladroit et malicieux du
cycliste atransformée en mot de passe impossible a déchiffrer pour elle. Revue de presse

DansInés et lajoie, Almudena Grandes explore a nouveau la blessure de la guerre civile espagnole. Une
histoire personnelle...

Le tour de force de laromanciére est de réussir atisser sur un canevas rigoureusement historique une fiction
sentimentale irrésistible, jamais convenue. Etoffant sans rel &che ses personnages, réels ou inventés, tous plus
fascinants les uns que les autres, sa plume reste constamment dans une dimension tres littéraire. Elle est
grande, la Grandes. (Delphine Peras - L'Express, mai 2012) Présentation de |'éditeur

En 1944, alors que le Débarquement approche, Galan et ses compagnons, membres du parti communiste,
sont convaincus de pouvoir instaurer bient6t un gouvernement républicain & Viella, en Catalogne. Non loin
de lavit Inés. Restée seule a Madrid pendant la guerre civile, elle a épousé la cause républicaine, au grand
dam de son frére, délégué de la Phalange, qui latient al’ oeil. Alors qu’ elle écoute en cachette Radio
Pyrénées, elle capte un jour I’ annonce de I’ Opération Reconguéte. Pleine de courage, €lle décide de rejoindre
cette armée. Une vie aventureuse et un grand amour 'y attendent.Le tour de force de la romanciére est de
réussir a tisser sur un canevas rigoureusement historique une fiction sentimentaleirrésistible, jamais



convenue. Etoffant sans relache ses personnages, tous plus fascinants les uns que les autres, sa plume reste
constamment dans une dimension tréslittéraire. Elle est grande, la Grandes. Delphine Peras, L’ Express
styles.
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