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Extrait
À Hollywood, on ne sait trop pourquoi, le soleil semble toujours être au zénith - même la nuit, lorsque le
néon donne l'illusion que l'on est en plein midi.
C'est pourquoi l'ombre y a toujours paru déplacée ; comme celle de cet homme de haute taille, aux épaules
voûtées, qui marchait en s'appuyant sur une canne d'ébène. Vêtu d'un costume noir, coiffé d'un chapeau à
larges bords, il marchait en pleine lumière, pareil à une ombre chinoise, et toujours il marchait en silence.
En un sens, il était lui-même le symbole du silence. J'ai entendu dire qu'il n'était jamais allé voir un seul film
parlant, mais ce n'est qu'une légende parmi tant d'autres. Autrefois, il en courait des centaines de ce genre sur
Théodore Harker.
Vous avez déjà entendu son nom, n'est-ce pas ? Même si vous n'avez que vingt ans, il ne vous est sûrement
pas inconnu. C'est l'un des rares qui ont survécu et qui survivront dans l'histoire du cinéma aussi longtemps
que l'on tournera des films-Griffith, De Mille, Stroheim, Chaplin, Pickford, Fairbanks, Valentino, Garbo et
Harker. Il existe une rue, ici, baptisée en son honneur, et même un canyon. Personne n'a oublié son nom,
même si l'homme est devenu une ombre.
Je ne prétends pas savoir tout ce qu'il a fait pendant la dernière année de sa vie. Dans la journée, il arpentait
le boulevard, et le soir venu il regagnait sa grande maison, sur la colline ; on raconte qu'il s'asseyait alors
dans une pièce sombre, et que, de là, il contemplait longuement les lumières d'Hollywood, au loin. C'est
peut-être vrai, mais je ne crois pas qu'il voyait quoi que ce soit. En ce qui le concernait, il n'y avait plus rien à
voir.
Ses films, les grands films qu'il a tournés au cours des douze années de son âge d'or, sont encore projetés,
aujourd'hui, au musée d'Art moderne. C'est peut-être ce qu'il faisait, le soir, dans sa chambre sans lumière :
passer et repasser ces fameux films dans sa tête, dans la salle de projection privée de l'intérieur de son crâne.
Quand il est mort, la profession tout entière a assisté à ses obsèques ; il y eut presque une demi-tonne de
fleurs, et un membre de l'Académie fit un discours. Cela aurait pu être un vrai spectacle, mais il y manquait
le génie d'Harker.
Harker en aurait fait une super-production. Il n'aurait pas manqué d'y inclure Lozoff, qu'on aurait vu claquer
des talons devant le cercueil et saluer en se cassant en deux. Il aurait réservé une séquence au petit Jackie
Keeley, qui serait brusquement sorti du champ de sa démarche raide, en tenant serrée dans ses mains sa
casquette trop grande pour lui. Il aurait insisté pour que l'on montre la lumière du soleil jouant dans les
boucles d'Aurora Powers et le sombre reflet des yeux de Karl Druse. Cela aurait fait un grand spectacle si
Harker avait pu être là pour le mettre en scène.
Peut-être met-il ce spectacle en scène en ce moment même, loin sous terre, sous la pelouse artificielle de
Forest Lawn. Car le reste de la troupe l'y a rejoint au fil des ans. Présentation de l'éditeur
C’est l’histoire d’un jeune orphelin, Tom Post, qui rêve de se faire une place dans un studio hollywoodien au
temps du cinéma muet. Un jour, son rêve se réalise : il est engagé comme responsable des intertitres des
films, les fameux « cartons ». Alors qu’il gravit les échelons, le monde du cinéma change : l’irruption du
parlant, l’industrialisation et la toute puissance de l’argent sonnent le glas d’une époque. Certains vont
résister, d’autres vont sombrer. Jusqu’à la folie.

Flamboyant, angoissant et envoûtant, cet immense roman, chef d’œuvre méconnu de l’auteur de Psychose
(dont une nouvelle traduction vient de paraître aux éditions Moisson Rouge) est aussi un passionnant
documentaire sur les années du muet.
Un livre incontournable – qui n’eut pas de succès à sa sortie aux USA car on attendait de Bloch qu’il « fasse
peur aux gens » -, mais dont la réputation n’a cessé de grandir jusqu’au mythe.



« Roman policier ou pas ? La question, pour moi, n’a aucun sens. Robert Bloch, près de trois cents pages
durant, nous fascine, nous émeut, nous couvre de frissons, nous surprend, nous laisse pour finir pantelants
d’une bienheureuse angoisse. »

Michel Lebrun, Polar nº1 Biographie de l'auteur
Robert Bloch (1917-1994) est l'auteur de nombreux romans noirs et de terreur, dont le plus célèbre est
Psychose, adapté au cinéma par Alfred Hitchcock. Dans une interview à Polar, en 1979, Robert Bloch
déclarait, à propos du Crépuscule des stars, qui était son roman préféré : " Si je ne devais pas gagner ma vie
en faisant peur aux gens, c'est ce genre d'histoire que j'écrirais. "
Quant à Michel Lebrun, il en disait : " Roman policier ou pas ? La question, pour moi, n'a aucun sens. Robert
Bloch, près de trois cents pages durant, nous fascine, nous émeut, nous couvre de frissons, nous surprend,
nous laisse pour finir pantelants d'une bienheureuse angoisse. Une œuvre prométhéenne, admirable et
admirablement traduite par Jean-Paul Gratias. "
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