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Téléchargez et lisez en ligne Pack El tiempo entre costuras + agenda 2012 María Dueñas

648 pages
Extrait
El Tiempo Entre Costuras  1
Una máquina de escribir reventó mi destino. Fue una Hispano-Olivetti, y de ella me separó durante semanas
el cristal de un escaparate. Visto desde hoy, desde el parapeto de los años transcurridos, cuesta creer que un
simple objeto mecánico pudiera tener el potencial suficiente como para quebrar el rumbo de una vida y
dinamitar en cuatro días todos los planes trazados para sostenerla. Así fue, sin embargo, y nada pude hacer
para impedirlo.

No eran en realidad grandes proyectos los que yo atesoraba por entonces. Se trataba tan sólo de aspiraciones
cercanas, casi domésticas, coherentes con las coordenadas del sitio y el tiempo que me correspondió vivir;
planes de futuro asequibles a poco que estirara las puntas de los dedos. En aquellos días mi mundo giraba
lentamente alrededor de unas cuantas presencias que yo creía firmes e imperecederas. Mi madre había
configurado siempre la más sólida de todas ellas. Era modista, trabajaba como oficiala en un taller de noble
clientela. Tenía experiencia y buen criterio, pero nunca fue más que una simple costurera asalariada; una
trabajadora como tantas otras que, durante diez horas diarias, se dejaba las uñas y las pupilas cortando y
cosiendo, probando y rectificando prendas destinadas a cuerpos que no eran el suyo y a miradas que
raramente tendrían por destino a su persona. De mi padre sabía poco entonces. Nada, apenas. Nunca lo tuve
cerca; tampoco me afectó su ausencia. Jamás sentí excesiva curiosidad por saber de él hasta que mi madre, a
mis ocho o nueve años, se aventuró a proporcionarme algunas migas de información. Que él tenía otra
familia, que era imposible que viviera con nosotras. Engullí aquellos datos con la misma prisa y escasa
apetencia con las que rematé las últimas cucharadas del potaje de Cuaresma que tenía frente a mí: la vida de
aquel ser ajeno me interesaba bastante menos que bajar con premura a jugar a la plaza.

Había nacido en el verano de 1911, el mismo año en el que Pastora Imperio se casó con el Gallo, vio la luz
en México Jorge Negrete, y en Europa decaía la estrella de un tiempo al que llamaron la Belle époque. A lo
lejos comenzaban a oírse los tambores de lo que sería la primera gran guerra y en los cafés de Madrid se leía
por entonces El Debate y El Heraldo mientras la Chelito, desde los escenarios, enfebrecía a los hombres
moviendo con descaro las caderas a ritmo de cuplé. El rey Alfonso XIII, entre amante y amante, logró
arreglárselas para engendrar en aquellos meses a su quinta hija legítima. Al mando de su gobierno estaba
entretanto el liberal Canalejas, incapaz de presagiar que tan sólo un año más tarde un excéntrico anarquista
iba a acabar con su vida descerrajándole dos tiros en la cabeza mientras observaba las novedades de la
librería San Martín.

Crecí en un entorno moderadamente feliz, con más apreturas que excesos pero sin grandes carencias ni
frustraciones. Me crié en una calle estrecha de un barrio castizo de Madrid, junto a la plaza de la Paja, a dos
pasos del Palacio Real. A tiro de piedra del bullicio imparable del corazón de la ciudad, en un ambiente de
ropa tendida, olor a lejía, voces de vecinas y gatos al sol. Asistí a una rudimentaria escuela en una
entreplanta cercana: en sus bancos, previstos para dos cuerpos, nos acomodábamos de cuatro en cuatro los
chavales, sin concierto y a empujones para recitar a voz en grito La canción del pirata y las tablas de
multiplicar. Aprendí allí a leer y escribir, a manejar las cuatro reglas y el nombre de los ríos que surcaban el
mapa amarillento colgado de la pared. A los doce años acabé mi formación y me incorporé en calidad de
aprendiza al taller en el que trabajaba mi madre. Mi suerte natural.

Del negocio de doña Manuela Godina, su dueña, llevaban décadas saliendo prendas primorosas,
excelentemente cortadas y cosidas, reputadas en todo Madrid. Trajes de día, vestidos de cóctel, abrigos y
capas que después serían lucidos por señoras distinguidas en sus paseos por la Castellana, en el Hipódromo y



el polo de Puerta de Hierro, al tomar té en Sakuska y cuando acudían a las iglesias de relumbrón. Transcurrió
algún tiempo, sin embargo, hasta que comencé a adentrarme en los secretos de la costura. Antes fui la chica
para todo del taller: la que removía el picón de los braseros y barría del suelo los recortes, la que calentaba
las planchas en la lumbre y corría sin resuello a comprar hilos y botones a la plaza de Pontejos. La encargada
de hacer llegar a las selectas residencias los modelos recién terminados envueltos en grandes sacos de lienzo
moreno: mi tarea favorita, el mejor entretenimiento en aquella carrera incipiente. Conocí así a los porteros y
chóferes de las mejores fincas, a las doncellas, amas y mayordomos de las familias más adineradas.
Contemplé sin apenas ser vista a las señoras más refinadas, a sus hijas y maridos. Y como un testigo mudo,
me adentré en sus casas burguesas, en palacetes aristocráticos y en los pisos suntuosos de los edificios con
solera. En algunas ocasiones no llegaba a traspasar las zonas de servicio y alguien del cuerpo de casa se
ocupaba de recibir el traje que yo portaba; en otras, sin embargo, me animaban a adentrarme hasta los
vestidores y para ello recorría los pasillos y atisbaba los salones, y me comía con los ojos las alfombras, las
lámparas de araña, las cortinas de terciopelo y los pianos de cola que a veces alguien tocaba y a veces no,
pensando en lo extraña que sería la vida en un universo como aquél.

Mis días transcurrían sin tensión en esos dos mundos, casi ajena a la incongruencia que entre ambos existía.
Con la misma naturalidad transitaba por aquellas anchas vías jalonadas de pasos de carruajes y grandes
portalones que recorría el entramado enloquecido de las calles tortuosas de mi barrio, repletas siempre de
charcos, desperdicios, griterío de vendedores y ladridos punzantes de perros con hambre; aquellas calles por
las que los cuerpos siempre andaban con prisa y en las que, a la voz de agua va, más valía ponerse a cobijo
para evitar llenarse de salpicaduras de orín. Artesanos, pequeños comerciantes, empleados y jornaleros
recién llegados a la capital llenaban las casas de alquiler y dotaban a mi barrio de su alma de pueblo. Muchos
de ellos apenas traspasaban sus confines a no ser por causa de fuerza mayor; mi madre y yo, en cambio, lo
hacíamos temprano cada mañana, juntas y apresuradas, para trasladarnos a la calle Zurbano y acoplarnos sin
demora a nuestro cotidiano quehacer en el taller de doña Manuela.

Al cumplirse un par de años de mi entrada en el negocio, decidieron entre ambas que había llegado el
momento de que aprendiera a coser. A los catorce comencé con lo más simple: presillas, sobrehilados,
hilvanes flojos. Después vinieron los ojales, los pespuntes y dobladillos. Trabajábamos sentadas en pequeñas
sillas de enea, encorvadas sobre tablones de madera sostenidos encima de las rodillas; en ellos apoyábamos
nuestro quehacer. Doña Manuela trataba con las clientas, cortaba, probaba y corregía. Mi madre tomaba las
medidas y se encargaba del resto: cosía lo más delicado y distribuía las demás tareas, supervisaba su
ejecución e imponía el ritmo y la disciplina a un pequeño batallón formado por media docena de modistas
maduras, cuatro o cinco mujeres jóvenes y unas cuantas aprendizas parlanchinas, siempre con más ganas de
risa y chisme que de puro faenar. Algunas cuajaron como buenas costureras, otras no fueron capaces y
quedaron para siempre encargadas de las funciones menos agradecidas. Cuando una se iba, otra nueva la
sustituía en aquella estancia embarullada, incongruente con la serena opulencia de la fachada y la sobriedad
del salón luminoso al que sólo tenían acceso las clientas. Ellas, doña Manuela y mi madre, eran las únicas
que podían disfrutar de sus paredes enteladas color azafrán; las únicas que podían acercarse a los muebles de
caoba y pisar el suelo de roble que las más jóvenes nos encargábamos de abrillantar con trapos de algodón.
Sólo ellas recibían de tanto en tanto los rayos de sol que entraban a través de los cuatro altos balcones
volcados a la calle. El resto de la tropa permanecíamos siempre en la retaguardia: en aquel gineceo helador
en invierno e infernal en verano que era nuestro taller, ese espacio trasero y gris que se abría con apenas dos
ventanucos a un oscuro patio interior, y en el que las horas transcurrían como soplos de aire entre tarareo de
coplas y el ruido de tijeras.

Aprendí rápido. Tenía dedos ágiles que pronto se adaptaron al contorno de las agujas y al tacto de los tejidos.
A las medidas, las piezas y los volúmenes. Talle delantero, contorno de pecho, largo de pierna. Sisa,
bocamanga, bies. A los dieciséis aprendí a distinguir las telas, a los diecisiete, a apreciar sus calidades y



calibrar su potencial. Crespón de China, muselina de seda, georgette, chantilly. Pasaban los meses como en
una noria: los otoños haciendo abrigos de buenos paños y trajes de entretiempo, las primaveras cosiendo
vestidos volátiles destinados a las vacaciones cantábricas, largas y ajenas, de La Concha y El Sardinero.
Cumplí los dieciocho, los diecinueve. Me inicié poco a poco en el manejo del corte y en la confección de las
partes más delicadas. Aprendí a montar cuellos y solapas, a prever caídas y anticipar acabados. Me gustaba
mi trabajo, disfrutaba con él. Doña Manuela y mi madre me pedían a veces opinión, empezaban a confiar en
mí. «La niña tiene mano y ojo, Dolores —decía doña Manuela—. Es buena, y mejor que va a ser si no se nos
desvía. Mejor que tú, como te descuides.» Y mi madre seguía a lo suyo, como si no la oyera. Yo tampoco
levantaba la cabeza de mi tabla, fingía no haber escuchado nada. Pero con disimulo la miraba de reojo y veía
que en su boca cuajada de alfileres se apuntaba una levísima sonrisa.

Pasaban los años, pasaba la vida. Cambiaba también la moda y a su dictado se acomodaba el quehacer del
taller. Después de la guerra europea habían llegado las líneas rectas, se arrumbaron los corsés y las piernas
comenzaron a enseñarse sin pizca de rubor. Sin embargo, cuando los felices veinte alcanzaron su fin, las
cinturas de los vestidos regresaron a su sitio natural, las faldas se alargaron y el recato volvió a imponerse en
mangas, escotes y voluntad. Saltamos entonces a una nueva década y llegaron más cambios. Todos juntos,
imprevistos, casi al montón. Cumplí los veinte, vino la República y conocí a Ignacio. Un domingo de
septiembre en la Bombilla; en un baile bullanguero abarrotado de muchachas de talleres, malos estudiantes y
soldados de permiso. Me sacó a bailar, me hizo reír. Dos semanas después empezamos a trazar planes para
casarnos.

¿Quién era Ignacio, qué supuso para mí? El hombre de mi vida, pensé entonces. El muchacho tranquilo que
intuí destinado a ser el buen padre de mis hijos. Había ya alcanzado la edad en la que, para las muchachas
como yo, sin apenas oficio ni beneficio, no quedaban demasiadas opciones más allá del matrimonio. El
ejemplo de mi madre, criándome sola y trabajando para ello de sol a sol, jamás se me había antojado un
destino apetecible. Y en Ignacio encontré a un candidato idóneo para no seguir sus pasos: alguien con quien
recorrer el resto de mi vida adulta sin tener que despertar cada mañana con la boca llena de sabor a soledad.
No me llevó a él una pasión turbadora, pero sí un afecto intenso y la certeza de que mis días, a su lado,
transcurrirían sin pesares ni estridencias, con la dulce suavidad de una almohada.

Ignacio Montes, creí, iba a ser el dueño del brazo al que me agarraría en uno y mil paseos, la presencia
cercana que me proporcionaría seguridad y cobijo para siempre. Dos años mayor que yo, flaco, afable, tan
fácil como tierno. Tenía buena estatura y pocas carnes, maneras educadas y un corazón en el que la
capacidad para quererme parecía multiplicarse con las horas. Hijo de viuda castellana con los duros bien
contados debajo del colchón; residente con intermitencias en pensiones de poca monta; aspirante ilusionado
a profesional de la burocracia y eterno candidato a todo ministerio capaz de prometerle un sueldo de por
vida. Guerra, Gobernación, Hacienda. El sueño de tres mil pesetas al año, doscientas cuarenta y una al mes:
un salario fijo para siempre jamás a cambio de dedicar el resto de sus días al mundo manso de los negociados
y antedespachos, de los secantes, el papel de barba, los timbres y los tinteros. Sobre ello planificamos nuestro
futuro: a lomos de la calma chicha de un funcionariado que, convocatoria a convocatoria, se negaba con
cabezonería a incorporar a mi Ignacio en su nómina. Y él insistía sin desaliento. Y en febrero probaba con
Justicia y en junio con Agricultura, y vuelta a empezar.

Y entretanto, incapaz de permitirse distracciones costosas pero dispuesto hasta la muerte a hacerme feliz,
Ignacio me agasajaba con las humildes posibilidades que su paupérrimo bolsillo le permitía: una caja de
cartón llena de gusanos de seda y hojas de morera, cucuruchos de castañas asadas y promesas de amor eterno
sobre la hierba bajo el viaducto. Juntos escuchábamos a la banda de música del quiosco del parque del Oeste
y remábamos en las barcas del Retiro en las mañanas de domingo que hacía sol. No había verbena con
columpios y organillo a la que no acudiéramos, ni chotis que no bailáramos con precisión de reloj. Cuántas



tardes pasamos en las Vistillas, cuántas películas vimos en cines de barrio de a una cincuenta. Una horchata
valenciana era para nosotros un lujo y un taxi, un espejismo. La ternura de Ignacio, por no ser gravosa,
carecía sin embargo de fin. Yo era su cielo y las estrellas, la más guapa, la mejor. Mi pelo, mi cara, mis ojos.
Mis manos, mi boca, mi voz. Toda yo configuraba para él lo insuperable, la fuente de su alegría. Y yo le
escuchaba, le decía tonto y me dejaba querer.

La vida en el taller por aquellos tiempos marcaba, no obstante, un ritmo distinto. Se hacía difícil, incierta. La
Segunda República había infundido un soplo de agitación sobre la confortable prosperidad del entorno de
nuestras clientas. Madrid andaba convulso y frenético, la tensión política impregnaba todas las esquinas. Las
buenas familias prolongaban hasta el infinito sus veraneos en el norte, deseosas de permanecer al margen de
la capital inquieta y rebelde en cuyas plazas se anunciaba a voces el Mundo Obrero mientras los proletarios
descamisados del extrarradio se adentraban sin retraimiento hasta la misma Puerta del Sol. Los grandes
coches privados empezaban a escasear por las calles, las fiestas opulentas menudeaban. Las viejas damas
enlutadas rezaban novenas para que Azaña cayera pronto y el ruido de las balas se hacía cotidiano a la hora
en que encendían las farolas de gas. Los anarquistas quemaban iglesias, los falangistas desenfundaban
pistolas con porte bravucón. Con frecuencia creciente, los aristócratas y altos burgueses cubrían con sábanas
los muebles, despedían al servicio, apestillaban las contraventanas y partían con urgencia hacia el extranjero,
sacando a mansalva joyas, miedos y billetes por las fronteras, añorando al rey exiliado y una España
obediente que aún tardaría en llegar.

Y en el taller de doña Manuela cada vez entraban menos señoras, salían menos pedidos y había menos
quehacer. En un penoso cuentagotas se fueron despidiendo primero las aprendizas y después el resto de las
costureras, hasta que al final sólo quedamos la dueña, mi madre y yo. Y cuando terminamos el último vestido
de la marquesa de Entrelagos y pasamos los seis días siguientes oyendo la radio, mano sobre mano, sin que a
la puerta llamara un alma, doña Manuela nos anunció entre suspiros que no tenía más remedio que cerrar el
negocio.

En medio de la convulsión de aquellos tiempos en los que las broncas políticas hacían temblar las plateas de
los teatros y los gobiernos duraban tres padrenuestros, apenas tuvimos sin embargo oportunidad de llorar lo
que perdimos. A las tres semanas del advenimiento de nuestra obligada inactividad, Ignacio apareció con un
ramo de violetas y la noticia de que por fin había aprobado su oposición. El proyecto de nuestra pequeña
boda taponó la incertidumbre y sobre la mesa camilla planificamos el evento. Aunque entre los aires nuevos
traídos por la República ondeaba la moda de los matrimonios civiles, mi madre, en cuya alma convivían sin
la menor incomodidad su condición de madre soltera, un férreo espíritu católico y una nostálgica lealtad a la
monarquía depuesta, nos alentó a celebrar una boda religiosa en la vecina iglesia de San Andrés. Ignacio y
yo aceptamos, cómo podríamos no hacerlo sin trastornar aquella jerarquía de voluntades en la que él cumplía
todos mis deseos y yo acataba los de mi madre sin discusión. No tenía, además, razón de peso alguna para
negarme: la ilusión que yo sentía por la celebración de aquel matrimonio era modesta, y lo mismo me daba
un altar con cura y sotana que un salón presidido por una bandera de tres colores.

Nos dispusimos así a fijar la fecha con el mismo párroco que veinticuatro años atrás, un 8 de junio y al
dictado del santoral, me había impuesto el nombre de Sira. Sabiniana, Victorina, Gaudencia, Heraclia y
Fortunata fueron otras opciones en consonancia con los santos del día.

«Sira, padre, póngale usted Sira mismamente, que por lo menos es corto.» Tal fue la decisión de mi madre en
su solitaria maternidad. Y Sira fui.

Celebraríamos el casamiento con la familia y unos cuantos amigos. Con mi abuelo sin piernas ni luces,
mutilado de cuerpo y ánimo en la guerra de Filipinas, permanente presencia muda en su mecedora junto al



balcón de nuestro comedor. Con la madre y las hermanas de Ignacio que vendrían desde el pueblo. Con
nuestros vecinos Engracia y Norberto y sus tres hijos, socialistas y entrañables, tan cercanos a nuestros
afectos desde la puerta de enfrente como si la misma sangre nos corriera por el descansillo. Con doña
Manuela, que volvería a coger los hilos para regalarme su última obra en forma de traje de novia.
Agasajaríamos a nuestros invitados con pasteles de merengue, vino de Málaga y vermut, tal vez pudiéramos
contratar a un músico del barrio para que subiera a tocar un pasodoble, y algún retratista callejero nos sacaría
una placa que adornaría nuestro hogar, ese que aún no teníamos y de momento sería el de mi madre.

Fue entonces, en medio de aquel revoltijo de planes y apaños, cuando a Ignacio se le ocurrió la idea de que
preparara unas oposiciones para hacerme funcionaria como él. Su flamante puesto en un negociado
administrativo le había abierto los ojos a un mundo nuevo: el de la administración en la República, un
ambiente en el que para las mujeres se perfilaban algunos destinos profesionales más allá del fogón, el
lavadero y las labores; en el que el género femenino podía abrirse camino codo con codo con los hombres en
igualdad de condiciones y con la ilusión puesta en los mismos objetivos. Las primeras mujeres se sentaban
ya como diputadas en el Congreso, se declaró la igualdad de sexos para la vida pública, se nos reconoció la
capacidad jurídica, el derecho al trabajo y el sufragio universal. Aun así, yo habría preferido mil veces volver
a la costura, pero a Ignacio no le llevó más de tres tardes convencerme. El viejo mundo de las telas y los
pespuntes se había derrumbado y un nuevo universo abría sus puertas ante nosotros: habría que adaptarse a
él. El mismo Ignacio podría encargarse de mi preparación; tenía todos los temarios y le sobraba experiencia
en el arte de presentarse y suspender montones de veces sin sucumbir jamás a la desesperanza. Yo, por mi
parte, aportaría a tal proyecto la clara conciencia de que había que arrimar el hombro para sacar adelante al
pequeño pelotón que a partir de nuestra boda formaríamos nosotros dos con mi madre, mi abuelo y la prole
que viniera. Accedí, pues. Una vez dispuestos, sólo nos faltaba un elemento: una máquina de escribir en la
que yo pudiera aprender a teclear y preparar la inexcusable prueba de mecanografía. Ignacio había pasado
años practicando con máquinas ajenas, transitando un vía crucis de tristes academias con olor a grasa, tinta y
sudor reconcentrado: no quiso que yo me viera obligada a repetir aquellos trances y de ahí su empeño en
hacernos con nuestro propio equipamiento. A su búsqueda nos lanzamos en las semanas siguientes, como si
de la gran inversión de nuestra vida se tratara.

Estudiamos todas las opciones e hicimos cálculos sin fin. Yo no entendía de prestaciones, pero me parecía
que algo de formato pequeño y ligero sería lo más conveniente para nosotros. A Ignacio el tamaño le era
indiferente pero, en cambio, se fijaba con minuciosidad extrema en precios, plazos y mecanismos.
Localizamos todos los sitios de venta en Madrid, pasamos horas enteras frente a sus escaparates y
aprendimos a pronunciar nombres forasteros que evocaban geografías lejanas y artistas de cine: Remington,
Royal, Underwood. Igual podríamos habernos decidido por una marca que por otra; lo mismo podríamos
haber terminado comprando en una casa americana que en otra alemana, pero la elegida fue, finalmente, la
italiana Hispano-Olivetti de la calle Pi y Margall. Cómo podríamos ser conscientes de que con aquel acto tan
simple, con el mero hecho de avanzar dos o tres pasos y traspasar un umbral, estábamos firmando la
sentencia de muerte de nuestro futuro en común y torciendo las líneas del porvenir de forma irremediable.
Revue de presse
“Destinada a ser un clásico literario." --Javier Sierra, autor bestseller del New York Times

“Una novela maravillosa, con intriga, amor, misterio y ternura."—Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de
Literatura.

“El tiempo entre costuras es una magnífica novela que reúne a la perfección la historia y la intriga. Sira
Quiroga - la costurera - no será fácil de olvidar.” —Juan Gómez-Jurado, autor de The Moses Expedition

"Tiene el aire cinematográfico de Casablanca y el poderoso estilo de una novela de amor y de intriga.” --



Mayra Montero autora de Son de Almendra

"¡Me encantó!" --Esmeralda Santiago, autora de Conquistadora

“Lee este novela y prepárate para un viaje inolvidable.” –Kate Morton, autora bestseller del New York Times
Présentation de l'éditeur
An outstanding success around the world, The Time in Between has sold more than two million copies and
inspired the Spanish television series based on the book, dubbed by the media as the "Spanish Downton
Abbey." In the US it was a critical and commercial hit, and a New York Times bestseller in paperback.

La joven modista Sira Quiroga abandona el Madrid agitado de los meses previos al alzamiento arrastrada por
el amor desbocado hacia un hombre a quien apenas conoce. Con él se instala en Tánger, una ciudad exótica y
vibrante donde todo puede suceder. Incluso la traición.

Sola, desubicada y cargada de deudas ajenas, Sira se traslada a Tetuán, capital del Protectorado Español en
Marruecos. Gracias a la ayuda de nuevas amistades forjará una nueva identidad y logrará poner en marcha un
taller de alta costura en el que atenderá a clientas de orígenes lejanos y presentes insospechados. A partir de
entonces, con los ecos de la guerra europea resonando en la distancia, el destino de Sira queda ligado al de
un puñado de carismáticos personajes que la empujarán hacia un inesperado compromiso en el que las artes
de su oficio ocultarán algo mucho más arriesgado.

El tiempo entre costuras es una novela de amor, de ritmo imparable cargada de encuentros y desencuentros,
de identidades encubiertas y giros inesperados; de ternura, traiciones y ángeles caídos.
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