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Extrait

El Tiempo Entre Costuras 1

Una méquina de escribir reventé mi destino. Fue una Hispano-Olivetti, y de ella me separd durante semanas
d cristal de un escaparate. Visto desde hoy, desde el parapeto de |os afios transcurridos, cuesta creer que un
simple objeto mecanico pudieratener el potencial suficiente como para quebrar el rumbo de unaviday
dinamitar en cuatro dias todos |os planes trazados para sostenerla. Asi fue, sin embargo, y nada pude hacer
paraimpedirlo.

No eran en realidad grandes proyectos |os que yo atesoraba por entonces. Se trataba tan solo de aspiraciones
cercanas, casi domesticas, coherentes con las coordenadas del sitio y el tiempo gue me correspondio vivir;
planes de futuro asequibles a poco que estiraralas puntas de los dedos. En aguellos dias mi mundo giraba
lentamente alrededor de unas cuantas presencias que yo creia firmes e imperecederas. Mi madre habia
configurado siempre la mas solida de todas ellas. Era modista, trabajaba como oficialaen un taller de noble
clientela. Tenia experienciay buen criterio, pero nunca fue méas que una simple costurera asalariada; una
trabajadora como tantas otras que, durante diez horas diarias, se dejabalas ufias y las pupilas cortando y
cosiendo, probando y rectificando prendas destinadas a cuerpos que no eran € suyo y amiradas que
raramente tendrian por destino a su persona. De mi padre sabia poco entonces. Nada, apenas. Nuncalo tuve
cerca; tampoco me afectd su ausencia. Jamés senti excesiva curiosidad por saber de €l hasta que mi madre, a
mis ocho o nueve afos, se aventurd a proporcionarme algunas migas de informacion. Que é tenia otra
familia, que eraimposible que viviera con nosotras. Engulli aguellos datos con lamisma prisay escasa
apetencia con las que rematé las Ultimas cucharadas del potaje de Cuaresma gue teniafrente ami: lavidade
aguel ser gjeno me interesaba bastante menos que baar con premura ajugar alaplaza.

Habia nacido en el verano de 1911, €l mismo afio en el que Pastora Imperio se caso con el Gallo, vio laluz
en México Jorge Negrete, y en Europa decaia la estrella de un tiempo a que llamaron la Belle époque. A |o
lejos comenzaban a oirse los tambores de |0 que seriala primera gran guerray en los cafés de Madrid se leia
por entonces El Debate y El Heraldo mientras la Chelito, desde los escenarios, enfebrecia alos hombres
moviendo con descaro las caderas aritmo de cuplé. El rey Alfonso X1, entre amante y amante, logré
arreglarsel as para engendrar en aguellos meses a su quinta hijalegitima. Al mando de su gobierno estaba
entretanto el liberal Canalgjas, incapaz de presagiar que tan solo un afio més tarde un excéntrico anarquista
iba a acabar con su vida descerrajandole dos tiros en la cabeza mientras observaba las novedades de la
libreria San Martin.

Creci en un entorno moderadamente feliz, con més apreturas que excesos pero sin grandes carencias ni
frustraciones. Me crié en una calle estrecha de un barrio castizo de Madrid, junto ala plaza de la Pgja, ados
pasos del Palacio Real. A tiro de piedradel bullicio imparable del corazén de la ciudad, en un ambiente de
ropatendida, olor al€gjia, voces de vecinasy gatos a sol. Asisti a unarudimentaria escuelaen una
entreplanta cercana: en sus bancos, previstos para dos cuerpos, nos acomodabamos de cuatro en cuatro los
chavales, sin concierto y a empujones pararecitar avoz en grito La cancion del piratay lastablas de
multiplicar. Aprendi ali aleer y escribir, amangjar las cuatro reglasy el nombre de los rios que surcaban el
mapa amarillento colgado de la pared. A los doce afios acabé mi formacion y me incorporé en calidad de
aprendiza a taller en el que trabajaba mi madre. Mi suerte natural.

Del negocio de dofia Manuela Godina, su duefia, Ilevaban décadas saliendo prendas primorosas,
excelentemente cortadas y cosidas, reputadas en todo Madrid. Trajes de dia, vestidos de coctel, abrigosy
capas que después serian lucidos por sefioras distinguidas en sus paseos por la Castellana, en €l Hipédromo y



el polo de Puerta de Hierro, al tomar té en Sakuskay cuando acudian alasiglesias de relumbrén. Transcurrio
algun tiempo, sin embargo, hasta que comenceé a adentrarme en |os secretos de la costura. Antes fui la chica
paratodo del taller: laque removia el picon de los braserosy barria del suelo los recortes, la que calentaba
las planchas en lalumbrey corria sin resuello acomprar hilosy botones ala plaza de Pontejos. La encargada
de hacer llegar alas selectas residencias |os model os recién terminados envueltos en grandes sacos de lienzo
moreno: mi tareafavorita, €l mejor entretenimiento en aquella carreraincipiente. Conoci asi alos porterosy
chéferes de las mejores fincas, alas doncellas, amas y mayordomos de | as familias més adineradas.

Contempl é sin apenas ser vista alas sefioras mas refinadas, a sus hijasy maridos. Y como un testigo mudo,
me adentré en sus casas burguesas, en palacetes aristocraticos y en 10s pisos suntuosos de |os edificios con
solera. En algunas ocasiones no |legaba a traspasar |as zonas de servicio y alguien del cuerpo de casa se
ocupaba de recibir el trgje que yo portaba; en otras, sin embargo, me animaban a adentrarme hastalos
vestidoresy paraello recorrialos pasillos y atisbaba los salones, y me comia con los 0jos las alfombras, las
l&mparas de arafia, las cortinas de terciopelo y los pianos de cola que a veces alguien tocabay a veces no,
pensando en |o extrafia que serialavida en un universo como agquél.

Mis dias transcurrian sin tensién en esos dos mundos, casi gjena a laincongruencia que entre ambos existia.
Con lamisma naturalidad transitaba por aquellas anchas vias jalonadas de pasos de carrugjes y grandes

portal ones que recorria el entramado enloquecido de las calles tortuosas de mi barrio, repletas siempre de
charcos, desperdicios, griterio de vendedores y ladridos punzantes de perros con hambre; aquellas calles por
las que los cuerpos siempre andaban con prisay en las que, alavoz de agua va, més valia ponerse a cobijo
paraevitar llenarse de sal picaduras de orin. Artesanos, pequefios comerciantes, empleados y jornaleros
recién llegados ala capital |lenaban las casas de alquiler y dotaban a mi barrio de su alma de pueblo. Muchos
de ellos apenas traspasaban sus confines ano ser por causa de fuerza mayor; mi madrey yo, en cambio, lo
haciamos temprano cada mafiana, juntas y apresuradas, paratrasladarnos ala calle Zurbano y acoplarnos sin
demora a nuestro cotidiano quehacer en €l taller de dofia Manuela.

Al cumplirse un par de afos de mi entrada en el negocio, decidieron entre ambas que habia llegado €l
momento de que aprendiera a coser. A los catorce comencé con lo més simple: presillas, sobrehilados,
hilvanes flojos. Después vinieron los ojales, los pespuntes y dobladillos. Trabajabamos sentadas en peguefias
sillas de enea, encorvadas sobre tablones de madera sostenidos encima de las rodillas; en ellos apoyabamos
nuestro quehacer. Dofla Manuela trataba con las clientas, cortaba, probabay corregia. Mi madre tomaba las
medidasy se encargaba ddl resto: cosialo més delicado y distribuialas demas tareas, supervisaba su
gjecucion eimponia e ritmo y la disciplina a un pequefio batallén formado por media docena de modistas
maduras, cuatro o cinco mujeres jévenes y unas cuantas aprendizas parlanchinas, siempre con méas ganas de
risay chisme que de puro faenar. Algunas cugjaron como buenas costureras, otras no fueron capacesy
guedaron para siempre encargadas de las funciones menos agradecidas. Cuando una se iba, otra nuevala
sustituia en aguella estancia embarullada, incongruente con la serena opulencia de la fachada y |a sobriedad
del salén luminoso a que solo tenian acceso las clientas. Ellas, dofia Manuelay mi madre, eran las Unicas
gue podian disfrutar de sus paredes enteladas color azafran; |as Unicas que podian acercarse alos muebles de
caobay pisar el suelo de roble que las mas jévenes nos encargabamos de abrillantar con trapos de algodén.
S4lo ellas recibian de tanto en tanto los rayos de sol que entraban através de |os cuatro altos balcones
volcados alacalle. El resto de la tropa permaneciamos siempre en laretaguardia: en aquel gineceo helador
eninvierno e infernal en verano que era nuestro taller, ese espacio trasero y gris que se abria con apenas dos
ventanucos a un oscuro patio interior, y en e que las horas transcurrian como soplos de aire entre tarareo de
coplasy €l ruido detijeras.

Aprendi rapido. Tenia dedos &giles que pronto se adaptaron al contorno de las agujasy al tacto de los tejidos.
A las medidas, las piezas y los volUmenes. Talle delantero, contorno de pecho, largo de pierna. Sisa,
bocamanga, bies. A los dieciséis aprendi adistinguir las telas, alos diecisiete, a apreciar sus calidades y



calibrar su potencial. Crespon de China, muselina de seda, georgette, chantilly. Pasaban los meses como en
unanoria: |os otofios haciendo abrigos de buenos pafios y trajes de entretiempo, las primaveras cosiendo
vestidos volatiles destinados a las vacaciones cantabricas, largas y genas, de La Conchay El Sardinero.
Cumpli los dieciocho, los diecinueve. Me inicié poco apoco en el manegjo del cortey en la confeccién de las
partes més delicadas. Aprendi a montar cuellosy solapas, a prever caidasy anticipar acabados. Me gustaba
mi trabajo, disfrutaba con él. Dofla Manuelay mi madre me pedian a veces opinidn, empezaban a confiar en
mi. «La nifiatiene mano y o0jo, Dolores —decia dofia Manuela—. Es buena, y mejor que vaa ser si no se nos
desvia. Mgor que td, como te descuides.» Y mi madre seguiaalo suyo, como si ho la oyera. Y o tampoco
levantaba |la cabeza de mi tabla, fingia no haber escuchado nada. Pero con disimulo lamiraba de reojoy veia
gue en su boca cuajada de afileres se apuntaba una levisima sonrisa.

Pasaban | os afios, pasaba la vida. Cambiaba también lamoday a su dictado se acomodaba el quehacer del
taller. Después de la guerra europea habian llegado las lineas rectas, se arrumbaron los corsésy las piernas
comenzaron a ensefiarse sin pizca de rubor. Sin embargo, cuando los felices veinte alcanzaron su fin, las
cinturas de los vestidos regresaron a su sitio natural, las faldas se alargaron y el recato volvié aimponerse en
mangas, escotes y voluntad. Saltamos entonces a una nueva décaday Ilegaron més cambios. Todos juntos,
imprevistos, casi @ montén. Cumpli los veinte, vino la Republicay conoci algnacio. Un domingo de
septiembre en la Bombilla; en un baile bullanguero abarrotado de muchachas de talleres, malos estudiantes y
soldados de permiso. Me saco a bailar, me hizo reir. Dos semanas después empezamos a trazar planes para
casarnos.

¢Quién era lgnacio, qué supuso para mi? El hombre de mi vida, pensé entonces. El muchacho tranquilo que
intui destinado a ser € buen padre de mis hijos. Habia ya alcanzado |a edad en |a que, paralas muchachas
como yo, sin apenas oficio ni beneficio, no quedaban demasiadas opciones mas alla del matrimonio. El
gemplo de mi madre, criandome solay trabajando para ello de sol a sol, jamas se me habia antojado un
destino apetecible. Y en Ignacio encontré a un candidato idéneo para no seguir sus pasos: alguien con quien
recorrer €l resto de mi vida adulta sin tener que despertar cada mafiana con la boca |lena de sabor a soledad.
No mellevé aél unapasion turbadora, pero si un afecto intenso y la certeza de que mis dias, a su lado,
transcurririan sin pesares ni estridencias, con la dulce suavidad de una amohada.

Ignacio Montes, crei, ibaa ser el duefio del brazo al que me agarraria en uno y mil paseos, la presencia
cercana que me proporcionaria seguridad y cobijo para siempre. Dos afios mayor gque yo, flaco, afable, tan
facil como tierno. Tenia buena estaturay pocas carnes, maneras educadasy un corazén en e quela
capacidad para quererme parecia multiplicarse con las horas. Hijo de viuda castellana con los duros bien
contados debgjo del colchdn; residente con intermitencias en pensiones de poca monta; aspirante ilusionado
aprofesiona de laburocraciay eterno candidato atodo ministerio capaz de prometerle un sueldo de por
vida. Guerra, Gobernacién, Hacienda. El suefio de tres mil pesetas al afio, doscientas cuarentay unaa mes:
un salario fijo para siempre jamas a cambio de dedicar €l resto de sus dias al mundo manso de los negociados
y antedespachos, de |os secantes, € papel de barba, los timbresy los tinteros. Sobre ello planificamos nuestro
futuro: alomos de la calma chicha de un funcionariado que, convocatoria a convocatoria, se negaba con
cabezoneriaaincorporar ami Ignacio en sundmina. Y é insistiasin desaliento. Y en febrero probaba con
Justiciay en junio con Agricultura, y vuelta a empezar.

Y entretanto, incapaz de permitirse distracciones costosas pero dispuesto hasta la muerte a hacerme feliz,
Ignacio me agasajaba con las humildes posibilidades que su paupérrimo bolsillo le permitia: unacajade
cartén llena de gusanos de seda y hojas de morera, cucuruchos de castafias asadas y promesas de amor eterno
sobre la hierba bajo el viaducto. Juntos escuchabamos a la banda de musica del quiosco del parque del Oeste
y remabamos en las barcas del Retiro en las mafianas de domingo que hacia sol. No habia verbena con
columpiosy organillo ala que no acudiéramos, ni chotis que no baildramos con precisién de reloj. Cuantas



tardes pasamos en las Vistillas, cuantas peliculas vimos en cines de barrio de a una cincuenta. Una horchata
valenciana era para nosotros un lujo y un taxi, un espejismo. Laternura de Ignacio, por no ser gravosa,
careciasin embargo defin. Yo erasu cidloy las estrellas, lamas guapa, lamejor. Mi pelo, mi cara, mis 0jos.
Mis manos, mi boca, mi voz. Todayo configuraba para él lo insuperable, lafuente de su alegria. Y yole
escuchaba, e deciatonto y me dejaba querer.

Lavidaen el taller por aguellos tiempos marcaba, no obstante, un ritmo distinto. Se hacia dificil, incierta. La
Segunda Republica habiainfundido un soplo de agitacion sobre la confortable prosperidad del entorno de
nuestras clientas. Madrid andaba convulso y frenético, latension politicaimpregnaba todas |as esquinas. Las
buenas familias prolongaban hasta el infinito sus veraneos en el norte, deseosas de permanecer al margen de
lacapital inquietay rebelde en cuyas plazas se anunciaba a voces el Mundo Obrero mientras |os proletarios
descamisados del extrarradio se adentraban sin retraimiento hasta la misma Puerta del Sol. Los grandes
coches privados empezaban a escasear por las calles, |as fiestas opul entas menudeaban. L as viejas damas
enlutadas rezaban novenas para que Azafia cayerapronto 'y € ruido de las balas se hacia cotidiano ala hora
en que encendian las farolas de gas. L os anarquistas quemaban iglesias, |os falangistas desenfundaban
pistolas con porte bravucon. Con frecuencia creciente, los aristocratas y altos burgueses cubrian con sdbanas
los muebles, despedian a servicio, apestillaban las contraventanas y partian con urgencia hacia el extranjero,
sacando amansalvajoyas, miedosy billetes por las fronteras, afiorando a rey exiliado y una Espafia
obediente que alin tardaria en llegar.

Y en € taller de dofia Manuela cada vez entraban menos sefioras, salian menos pedidos y habia menos
guehacer. En un penoso cuentagotas se fueron despidiendo primero las aprendizas y después € resto de las
costureras, hastaque a final sdlo guedamos la duefia, mi madrey yo. Y cuando terminamos € Ultimo vestido
de lamarquesa de Entrelagos y pasamos los seis dias siguientes oyendo la radio, mano sobre mano, sin que a
la puertallamara un alma, dofia Manuela nos anuncié entre suspiros que no tenia méas remedio que cerrar €l
negocio.

En medio de la convulsion de aguellos tiempos en los que | as broncas politicas hacian temblar |as plateas de
los teatros 'y |os gobiernos duraban tres padrenuestros, apenas tuvimos sin embargo oportunidad de llorar 1o
gue perdimos. A las tres semanas del advenimiento de nuestra obligadainactividad, Ignacio apareci6 con un
ramo de violetas y la noticia de que por fin habia aprobado su oposicion. El proyecto de nuestra pequefia
boda taponé laincertidumbre y sobre la mesa camilla planificamos el evento. Aunque entre 10s aires nuevos
traidos por la Republica ondeaba la moda de los matrimonios civiles, mi madre, en cuya alma convivian sin
la menor incomodidad su condicion de madre soltera, un férreo espiritu catélico y unanostalgicaleatad ala
monarquia depuesta, nos alentd a celebrar una boda religiosa en lavecinaiglesia de San Andrés. Ignacio y
yo aceptamos, como podriamos no hacerlo sin trastornar aquella jerarquia de voluntades en la que él cumplia
todos mis deseos 'y yo acataba los de mi madre sin discusion. No tenia, ademas, razon de peso alguna para
negarme: lailusion que yo sentia por la celebracion de aguel matrimonio eramodesta, y 1o mismo me daba
un altar con curay sotana que un salon presidido por una bandera de tres colores.

Nos dispusimos asi afijar lafecha con € mismo parroco que veinticuatro afios atras, un 8 dejunioy a
dictado del santoral, me habiaimpuesto el nombre de Sira. Sabiniana, Victorina, Gaudencia, Heracliay
Fortunata fueron otras opciones en consonancia con |os santos del dia.

«Sira, padre, pongale usted Sira mismamente, que por o menos es corto.» Tal fue la decision de mi madre en
su solitariamaternidad. Y Sirafui.

Celebrariamos el casamiento con lafamiliay unos cuantos amigos. Con mi abuelo sin piernas ni luces,
mutilado de cuerpo y &nimo en la guerrade Filipinas, permanente presencia muda en su mecedorajunto a



balcon de nuestro comedor. Con lamadrey las hermanas de Ignacio que vendrian desde € pueblo. Con
nuestros vecinos Engraciay Norberto y sus tres hijos, socialistas y entrafiables, tan cercanos a nuestros
afectos desde la puerta de enfrente como si la misma sangre nos corriera por €l descansillo. Con dofia
Manuela, que volveriaa coger los hilos para regalarme su Ultima obra en forma de traje de novia.
Agasgjariamos a nuestros invitados con pastel es de merengue, vino de Mdagay vermut, tal vez pudiéramos
contratar a un musico del barrio para que subiera atocar un pasodoble, y algun retratista callejero nos sacaria
una placa que adornaria nuestro hogar, ese que alin no teniamos y de momento seria el de mi madre.

Fue entonces, en medio de aquel revoltijo de planesy apafios, cuando algnacio se le ocurrid laidea de que
preparara unas oposi ciones para hacerme funcionaria como €. Su flamante puesto en un negociado
administrativo |e habia abierto |os 0jos a un mundo nuevo: el de laadministracion en la Republica, un
ambiente en el que paralas mujeres se perfilaban algunos destinos profesionales més alla del fogon, e
lavadero y las |abores; en e que el género femenino podia abrirse camino codo con codo con los hombres en
igualdad de condicionesy con lailusion puesta en los mismos objetivos. Las primeras mujeres se sentaban
ya como diputadas en el Congreso, se declard laigualdad de sexos paralavida pablica, se nosreconocio la
capacidad juridica, el derecho al trabgjo y € sufragio universal. Aun asi, yo habria preferido mil veces volver
alacostura, pero algnacio no lellevd més de tres tardes convencerme. El vigjo mundo delastelasy los
pespuntes se habia derrumbado y un nuevo universo abria sus puertas ante nosotros. habria que adaptarse a
él. El mismo Ignacio podria encargarse de mi preparacion; tenia todos los temarios y |e sobraba experiencia
en el arte de presentarse y suspender montones de veces sin sucumbir jamés ala desesperanza. Y o, por mi
parte, aportariaatal proyecto la clara conciencia de que habia que arrimar €l hombro para sacar adelante al
peguefio pelotdn que a partir de nuestra boda formariamos nosotros dos con mi madre, mi abuelo y laprole
gue viniera. Accedi, pues. Una vez dispuestos, s6lo nos faltaba un elemento: una maguina de escribir en la
gue yo pudiera aprender ateclear y preparar lainexcusable prueba de mecanografia. Ignacio habia pasado
afos practicando con maguinas ajenas, transitando un via crucis de tristes academias con olor agrasa, tintay
sudor reconcentrado: no quiso que yo me viera obligada a repetir aquellos trances y de ahi su empefio en
hacernos con nuestro propio equipamiento. A su busqueda nos lanzamos en las semanas siguientes, como si
delagran inversion de nuestra vida se tratara.

Estudiamos todas las opciones e hicimos célculos sin fin. Y 0 no entendia de prestaciones, pero me parecia
gue algo de formato pequefio y ligero serialo mas conveniente para nosotros. A Ignacio €l tamafio le era
indiferente pero, en cambio, se fijaba con minuciosidad extrema en precios, plazosy mecanismos.

L ocalizamos todos los sitios de venta en Madrid, pasamos horas enteras frente a sus escaparates y
aprendimos a pronunciar nombres forasteros que evocaban geografias lgjanas y artistas de cine: Remington,
Royal, Underwood. Igual podriamos habernos decidido por una marca gque por otra; |o mismo podriamos
haber terminado comprando en una casa americana que en otra alemana, pero la elegida fue, finalmente, la
italiana Hispano-Olivetti delacalle Pi y Margall. Como podriamos ser conscientes de que con agquel acto tan
simple, con el mero hecho de avanzar dos o tres pasosy traspasar un umbral, estdbamos firmando la
sentencia de muerte de nuestro futuro en comdn y torciendo las lineas del porvenir de formairremediable.
Revue de presse

“Destinada a ser un clasico literario." --Javier Sierra, autor bestseller del New York Times

“Una novela maravillosa, con intriga, amor, misterio y ternura."—Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de
Literatura

“El tiempo entre costuras es una magnifica novela que reline ala perfeccién la historiay laintriga. Sira
Quiroga - la costurera - no serafécil de olvidar.” —Juan Gémez-Jurado, autor de The Moses Expedition

"Tiene € aire cinematogréfico de Casablancay €l poderoso estilo de una novelade amor y deintriga.” --



Mayra Montero autora de Son de Almendra
"iMe encantd!" --Esmeralda Santiago, autora de Conquistadora

“Leeeste novelay prepérate paraun vigie inolvidable.” —Kate Morton, autora bestseller del New York Times
Présentation de I'éditeur

An outstanding success around the world, The Time in Between has sold more than two million copies and
inspired the Spanish television series based on the book, dubbed by the media as the " Spanish Downton
Abbey." Inthe USit was a critical and commercial hit, and a New York Times bestseller in paperback.

Lajoven modista Sira Quiroga abandona el Madrid agitado de los meses previos a alzamiento arrastrada por
el amor desbocado hacia un hombre a quien apenas conoce. Con él se instala en Tanger, una ciudad exéticay
vibrante donde todo puede suceder. Incluso latraicion.

Sola, desubicaday cargada de deudas gjenas, Sira se traslada a Tetuén, capital del Protectorado Espariol en
Marruecos. Gracias ala ayuda de nuevas amistades forjara una nuevaidentidad y logrard poner en marcha un
taller de alta costura en €l que atendera a clientas de origenes lejanos y presentes insospechados. A partir de
entonces, con los ecos de la guerra europea resonando en la distancia, € destino de Sira quedaligado al de
un pufiado de carisméticos personajes que la empujaran hacia un inesperado compromiso en el que las artes
de su oficio ocultaran algo mucho més arriesgado.

El tiempo entre costuras es una novela de amor, de ritmo imparable cargada de encuentros y desencuentros,
de identidades encubiertas y giros inesperados; de ternura, traicionesy angeles caidos.
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