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Extrait
Extrait de la préface de Philippe Berthier

Rome sent le chou pourri - et Milan le crottin. Pour Stendhal, la vérité est dans les détails, partout et toujours,
mai's surtout en voyage. Pourquoi voyager si ce n'est pour soffrir une féte totale de I'esprit et du corps : limer
sacervelle acelle d'autrui, comme Montaigne, bien siir, mais aussi se livrer aux surprises, bonnes ou moins
bonnes, de lavue, de I'odorat, de I'ouie, du golt et du toucher ? Et comment écrire ses voyages, sinon sous la
forme toute subjective d'un journal de ses sensations ? Le beylisme est culture systématique du moi et
revendique les droits imprescriptibles d'un impressionnisme radical. Rome, Naples et Florence théorise son
refus de fournir ce qu'on cherche ordinairement dans les guides : Stendhal répudie la description - qui
I'assomme - et I'érudition a semelle de plomb, apanage du cicérone, dont la présence a pour effet aussi
immédiat qu'immanguable de tuer I'émotion. Son pari est paradoxal : a partir d'un vagabondage résolument
soumis aux caprices d'humeurs, de godts et d'opinions tout personnels, rendre a petites touches,
prismatiquement, et en un savant désordre, laréalité polymorphe de I'ltalie contemporaine sous toutes ses
facettes, dans ses aspects les plus quotidiens comme dans ses grands enjeux sociaux, politiques, religieux et
culturels, sans frustrer pour autant les |égitimes curiosités du touriste. Certes, il y a des «chosesavoirs - et
des choses a savoir, pour mieux lesvoir - et Stendhal, atraverslafiction d'un groupe d'amis qu'il initie,
pratique une pédagogie subtile pour amener ses compagnons al'appréhension et ala compréhension
authentique, maisil n'a pas «devoir de voir». Le voyage ne saurait étre qu'injustifiable exercice de liberté.
L'admiration sur commande signifie la mort de cette expérience intime : la rencontre de cet ére unique que
jesuis avec le chatoyant spectacle du monde.

Notre premier contact avec le pays n'est jamais vierge. Nous avons la téte pleine de récits et d'images qui
I'ont précédé. L'Italie commence a Paris : Stendhal conseille de sSapprovisionner avant le départ en
documents graphiques qui préparent les futures visites. Depuis toujours, c'est sur des gravures qu'il réve ala
peinture. Estampes et lithographies, surtout anglaises, péchent a Rome, souvent par une fausseté révoltante,
mais permettent tout de méme al'oeil de séduquer. C'est ainsi qu'avant d'avoir mis les pieds a Florence,
Stendhal en est familier et sy repére parfaitement. Devant des oeuvres trés complexes, et étrangéres au génie
ironique et vaudevilligue de la nation francaise, comme Jugement damier de Michel-Ange alachapelle
Sixtine (qu'en et dit VVoltaire ? Sen serait-il tiré avec un bon mot ?), |'étude préal able de reproductions, fit-
ceinfidéles, apprivoise I'accés a un univers désorientant. Cette propédeutique, pour reprendre une métaphore
stendhalienne, c'est «l'échafaudage de la bétisse» : on leretire le moment venu, maisil a été indispensable
pour construire. Lariche, et souvent originale iconographieici réunie pour scander le parcours du voyageur
beyliste fournit un contrepoint a posteriori, et visible, atoutes cesimages invisibles qui ont creusé une
attente, que la découverte directe confirme, trompe ou déplace. Cette édition est un livre aregarder dansle
festonnement entrelacé d'un texte et d'une illustration non servilement illustrative, qui le double souplement,
comme on le dit d'un tissu, créant un jeu de libres résonances et de modulations variées, atravers lesquelles
se capte quelque chose de I'italianité stendhalienne. Car si, dans I'imaginaire collectif, Stendhal sest imposé
sans nuances, qu'il serait pourtant nécessaire d'apporter, comme l'italol &tre superlatif, le «passeur» d'élection
de l'italianisme en France, cette Italie, alaquelleil sest voué au point de se vouloir Milanese jusque sur son
tombeau, est certes un fait ethnographique, constamment comparé aux autres et défini par sa différence - et
en ce sens, Rome, Naples et Florence est aussi, a contrario, un livre sur, ou plutét contre, la France,
I'Angleterre, I'Allemagne et les Etats-Unis - mais aussi et surtout, un fantasme, une invention, une création
du désir. Stendhal avait besoin que I'ltalie fOt telle, et il lui imprime sa marque au point de se I'approprier.
Désormais, croirait-on, |'ltalie n'a plus d'autre propos que de ressembler a ce que Stendhal en dit. Et nous, en
feuilletant I'album de I'ltalie de la premiére moitié du X1Xe siécle, d'y quéter un parfum, une lumiére, qui,
tout autant que d'elle, émanent de lui. Présentation de |'éditeur



Je suis tombé avec Napoléon, disait Stendhal. Si, heureusement pour lui et pour nous, il sest relevé, c'est en
grande partie gréce al'ltalie, au pays bien-aimé dont |e paysage politique en 1826 n'est pas plus séduisant
gue celui de la France de la Restauration mais ou la peinture et la musique, Raphaél et |es soirées passées
prés d'une «dilecta» ala Scala ou au San Carlo disent que, dans les pires défaillances de I'histoire, il y a
toujours la solution de la chasse au bonheur. Rome, Naples et Florence : un guide de voyage toujours actuel,
une promenade en compagnie du plus aimable des hommes a travers trois capital es délicieusement
embaumeées, dont la lenteur a épouser la modernité fait penser au mot de Stravinsky répondant a qui se
plaignait des longueurs de Schubert : Qu'est-ce que cela peut faire qu'on dorme puisqu'on est au Paradis ?
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